前些时间，网络上惊爆男星刘文正不幸因病离世的消息。
没承想，全民悲痛情绪还没进一步发酵呢，刘文正却“活了”。
原来，这位前男星根本没有去世，并且身体一直很硬朗。
这一大咖“死而复生”的场景，不禁让桃想到一部21年前的电影——
冯小刚导演，葛优、英达、关之琳和唐纳德·萨瑟兰主演的《大腕》。
电影讲述了这样一个故事：
世界电影大师泰勒，打算重拍影史不朽名作，为了纪念这一创举，他拜托助理露西找来摄影师尤优全程跟拍，打算顺便出一部拍摄纪录片。
不想意外发生了，泰勒不幸病危，在昏迷之前，他将自己的丧事拜托给了尤优。
于是，围绕这场葬礼的盛大闹剧开始了……
可就是这么一部电影，却被网友定义为“超越了时代二十年”。
为什么会这样呢？
这就要从《大腕》中最核心的事件——葬礼开始说起。
电影中，泰勒曾问尤优，中国人的生死观是怎样的。
尤优回答，在我们这里，“七十岁以上的老人死了，葬礼是喜丧”，大家会喝酒庆祝。
泰勒迅速被中华民族的特有死亡观给征服了，而且将喜丧理解成了“喜剧葬礼”，并要求尤优给自己身后办一个“喜剧葬礼”。
尤优是葛优扮演的
泰勒病危后昏迷不醒，此时正是办葬礼的最好时机。尤优找到人脉颇广的王小柱，开足马力，张罗起这个世界最大牌导演的“喜剧葬礼”。
陈佩斯说过，喜剧的内核是悲剧。
《大腕》的故事，恰恰就是从泰勒这位名导病危这样一个巨大的悲剧开始的。
要帮电影大师置办这场盛大的葬礼，肯定会吸引无数目光。用现在的话来说，就是流量有担保，那么接着，眼球经济就该上场了。
为了将泰勒葬礼经纪利益最大化，尤优和王小柱决定先为葬礼找一个赞助方。
第一位出钱赞助的，是影视大鳄张总。
他的出钱条件很简单，要求一位女演员带资进“葬礼”，而这位女演员正是张总下一步电影《潘金莲》的主演，妮娜。
并且张总要求，整个过程中，妮娜都要以泰勒情人的身份，陪伴在遗体旁。
如果能在葬礼直播上给妮娜的“黑纱掀咯，拍三次特写”，再追加一百万。
可惜，这个提议被一根筋的尤优给拒了。
张总这种Old Money的钱赚不到，尤优把目光投向了New Money。
他们找到互联网公司——搜狗。
New Money显然更具商业目光，他们打算将泰勒葬礼“打造成名优产品发布平台”。
接着还能将葬礼包装上市，用股民的钱办葬礼，葬礼火了以后，再反过来升值股票。
当时，搜狐老总看了电影后，对“搜狗”这个名字大加赞赏，随后便成立了搜狗
可惜这样一个点子，被泰勒的助理露西拒绝了。
露西是关之琳演的
找金主接连失败后，尤优和王小柱终于打开了思路，他们决定以广告分段承包的方式，把泰勒的葬礼卖出去。
于是，火热的广告招商发布会开始了。
可笑可乐。
可笑可乐对标的是可口可乐
澳拜客牛排相继中标。
接着，是美乳霜。
报丧鸟啤酒也接连进场。
这里揶揄的是报喜鸟
不仅葬礼上要安插广告，整个“人机料法环”全过程都要塞上广告。
泰勒的遗体要冷冻是吧，那冷冻使用的设备就能打广告。
遗体要灵车运送吧，那整个灵车从头到尾都给它贴上广告。
此外广告不仅要硬性插入，还要软性展现。
泰勒不是国际大导演么，那就请中国最好的演员，“北影厂彪子”亲自上来打广告。
电影中，彪子这段表演堪称行为艺术。
他声泪俱下地趴在泰勒遗体模型上痛哭，大声感慨：“中国演员已经集体补过钙了，可美国文艺界还没有。”
紧接着，彪子小心翼翼地将一瓶钙片放在泰勒身旁，让他在下面接着补钙。
既有感情注入，还输出了品牌价值，把讲故事和卖产品完美结合，不得不让人拍手叫绝。
没过多久，整个葬礼上的每一块地儿都贴上了广告。
现在万事俱备，只欠“泰勒之死”这股东风了……
任何作品都有时代精神的底色，《大腕》也不例外，它反映的，正是千禧年前后那个疯狂的商业年代。
改革开放之后，拷在中国经济身上的枷锁，逐渐松开。
社会松动，思想解放，这点在商业活动中体现得尤为显著。
从1979年1月14日，《天津日报》第三版刊登中国第一条商业广告开始，商业宣传正式从神州大地上诞生。
到了八九十年代，商业广告还和影视剧有机结合起来。
比如，当时热播的情景剧《我爱我家》中，就有不少广告植入。
在《我爱我家》第87集中，主角们用整一集的时间，给当时十分畅销的万燕VCD打了广告。
在第《我爱我家》85集里，在《大腕》里扮演王小柱的英达，也帮美国电脑公司DEC介绍过产品。
from @郑捕头 整理
用影视作品来宣传，并将产品特性融入剧情的方式，显然更加“软性”，观众接受程度更高，销量也就更有保障。
除了用广告宣传产品外，当时“疯狂的企业家们”还有堪称行为艺术的操作。
电影最后，在精神病院内聚集的，全是一帮企业家。（背后的壁画是雅典学院）
比如南德集团前董事长牟其中，就打算在喜马拉雅山炸开一个口子，让印度洋的暖风吹进来，把中国的西北变成塞上江南。
还有富豪陈相贵搞的万里大造林，号称要在内蒙古建大林场，预期收益丰厚，集资达数十亿人民币。
这些假大空的口号，无疑带来巨大的广告效益。
李成儒在《大腕》中的疯癫表演，已成互联网名篇
然而，以上两位，早已以诈骗罪锒铛入狱。
到了现在，广告更是无处不在。
街道上无处不见的广告横幅；
公交车上随处可见的品牌LOGO；
图片来源：http://product.11467.com/info/4910015.htm
甚至在封闭的电梯里，都能遇到社交App的广告。
可以说，我们的生活，已经被广告彻底淹没了。
From @Go_sleep
如果说21年前，电影《大腕》中，泰勒葬礼上铺天盖地的广告，有点“艺术来自生活，但高于生活”的味道。
那么现如今，这种“高于”却“恰如其分”。
可以这么说，在当时来看，《大腕》总结了改革开放前二十年的商业现象，并且这一现象在二十年后依旧普遍存在，因为商业的规律亘古不变的，那就是“金钱至上，唯利是图”。
那么，《大腕》中，难道仅仅只讨论了“金钱商业”吗？
在桃看来，显然不是，导演冯小刚还拍出了所有艺术创作者的真实处境。
在电影中，泰勒在片场无论如何绞尽脑汁，都无法突破原作。
他数次直言，自己拍摄的都是垃圾，并且陷入深深的焦虑之中，紧接着，电影拖期，资方着急，害怕电影超出成本。
而且，更可怕的打击随之而来，由于预算原因，制片人必须代表资方将泰勒换掉，找一个日本导演继续完成电影拍摄。
但是，泰勒依然能拿到全额报酬，并保留署名。
这对于一个艺术家来说，无异于将自己的亲生孩子过继给他人。
血肉分割之痛，岂能坐以待毙？
可泰勒的抗议并没有用，在创作焦虑与资方胁迫的双重压力下，他突然倒地，并在昏迷前，将葬礼托付给了尤优。
在剧中，日本导演的扮演者，是著名的五仁叔，添田武人
在电影史上，资方随意践踏电影创作者意图的事情屡见不鲜。
1993年，才华横溢的大卫·芬奇，执导了大热科幻恐怖片《异形3》，拍摄完成之后，电影制作方不仅夺走了芬奇的剪辑权，还将电影拼得稀烂。
大卫·芬奇愤而拒绝署名电影。
《异形3》伤透了芬奇的心
同样的事情，也曾在中国发生。2017年4月，导演徐浩峰表示，将不署名自己导演的《刀背藏身》，拒绝承认这是自己的作品。
除了资方的碾压之外，知识产权的侵害也在折磨着创作者们。
关于这一点，《大腕》里有绝佳的体现。
当某VCD品牌以高价拿下泰勒葬礼的拍卖广告时，尤优登上台抢过话筒，指出这些影碟机给了盗版生存的空间。
他大声宣布，这条将无偿献给公益广告，“打击盗版，维护知识产权”。
可惜，尤优的公德心落了空。
大导演泰勒“死而复生”，他不仅阻止露西告诉尤优这一消息，还饶有兴致地看完了这场“葬礼闹剧”。
电影的最后，泰勒掏钱补了尤优的漏子，并且将这段故事拍成了电影，让尤优出演男主。
电影也在一片皆大欢喜中落幕。
库斯图里卡爱拍闹剧，费里尼爱拍狂欢。
《大腕》把闹剧与狂欢，在中国电影中，落地了。
并且，最为讽刺的是，在现实中，电影艺术家经常被商业“玩”；
但在《大腕》中，商业实打实地被电影艺术家们“玩”了一把。
电影的故事早在21年前就结束了，可是电影中展现的种种乱象，却在21年后，不停地上演着。
电影在21年前就结束了，可是电影中的乱象，却在21年后，不停地上演